|
2010年4月14日22時，山東天達生物制藥有限公司董事長張世家突然病逝。4月15日，世家追掉會在高密舉行，我因事未能參加。這天夜里，我寫了這篇短文，與世家話別。寫完，大哭不止。
世家兄弟，你走得太早、太突然了，走得讓人心慌！
我有大半年沒見到你了。春節，我給你發了一條短信。正月初九，我給你打了一個電話，問你身體怎么樣，問你的企業怎么樣。你說企業很好，身體不好，年前病了，醫生說是心肺功能衰竭。我急了，說企業不好搞就不搞了，關了它吧！身體要緊！悠悠萬事，唯此為大！我的話你是聽了的呀，說不搞了不搞了，身體要緊！還說等你養好了身體，要請我去你老家，在你家的老宅子里住上一個月，咱們說上一個月的話。你的話猶然在耳，可你的人卻突然走了，就像一支燃燒的蠟燭，還有老大一截呢，就噗地一聲滅了！
世家，我們相識已經二十多年了。你還記得嗎？我們第一次見面是1985年秋天，那是一個下午，剛剛下過一場小雨，天氣有些涼了。我出發到高密，要去大欄鄉采訪，縣委宣傳部的同志說，找個通訊員陪著你吧，叫來的就是你張世家。第一次見面，我們就不陌生，你一上車就滔滔不絕，說村里的事，說鄉里的事，語言尖刻，直白大膽，很對我的脾氣。那時，你是大欄鄉的農民通訊員，在全縣通訊員中是最有才氣的一個，也是最敢說話的一個。你有些“另類”，卻又極有人緣，縣里、鄉里都對你不錯。同樣的話，別人說不得，說了了不得，但你世家卻敢說，說了就說了，沒人找你的茬兒。
我們第二次見面是1986年夏天。你突然來了一封信，說你不在大欄了，你被高密南關聘走了，在王建章（南關書記）手下當秘書。你說你初到南關，需要一篇“出師表”，要我幫你寫一篇南關村的報道。接到你的信，我就去了南關，就住在你在南關新安的家里。三間舊平房，你住西里間，我住東里間。黎明即起，就在村里逛，從早晨6點一直逛到晚上9點，收集這一天里發生在南關村的“重大新聞”，夜里就在你家炕頭上寫稿。我們寫了一篇很有意思的報道，題目就叫《南關一日》。我們的報道是成功的，在縣里有影響，在報社也大受贊揚。
其后，你就不寫稿了，全身心地搞起了企業，幫著高方明興辦采暖設備廠。再往后，就是你舍命打的那場官司了，為了農民的利益，為了討回應該討回的欠款，你去北京待了三年，跟北京一家很有背景的大企業打了三年官司。誰都說這官司難打，誰都說這官司你打不贏，可你世家一根筋，偏偏就把這官司給打贏了！為打這場官司，你累得大口吐血，差點死在北京。消息傳來，高方明哭了，連夜給你電話，說世家你回來吧，命要緊，那錢咱不要了！也就是在北京打官司的那三年，世家你長了才干，長了見識，認識了一批高水平的專家、教授，認識了一批正義的記者。那時，莫言也在北京，說起這一段，莫言贊你，說“現在世家了不得，在北京那是如履平地！”
再往后，就是你白手起家辦“天達藥業”了，這是你最艱難的時期，也是你生命中最輝煌的部分。“天達藥業”，一個高科技產業，一個高學歷人才匯集的地方，領導它的卻是一個只讀過中學的農家子弟。一切都出人意料，企業獨樹一幟，經營步步升高。我觀察這個企業長達6年，6年里我沒為你的企業寫過一個字。6年后，當你的企業成為納稅大戶、成為“3A企業”后，我們才在高密一家旅館里談了一天一宿。怕人干擾，我們又去了濰坊，在濰坊一家賓館里談了整整一個下午。談累了，我就領你去街頭一家小店吃和樂。我永遠忘不了那情景：我和你進那家小店，我走在前面，你跟在后面，就像我們剛剛趕了一場大集，來這家小店打尖。我們對面而坐，我要了兩碗和樂，你一碗，我一碗，一邊吃，我一邊問你：“好吃嗎？”你連忙說：“好吃！好吃！”其實，我們那天吃的和樂并不好吃，面條子泡得太久，有些馕了，但你還是說“好吃！好吃！”。那次長談，我寫了你一生中我為你寫的唯一的一篇報道，題目就叫《張世家話危機》。寫你也不是吹捧你，而是傳達你的焦慮和危機感。那時，你考慮的是：就要“入世”了，中國的企業怎么辦？21世紀，中國的人口將達16億，中國的糧食問題能不能解決？中國的一些中醫藥秘方被外國偷走了，中國怎樣把那些祖傳的寶貝再奪回來？我們的心是相通的，但我是無用的人，感覺到了，卻無可奈何。你則不同，你是實業家，你感覺到了，就付諸行動，你的“天達2116”新產品的問世，就是沖著21世紀、16億人口吃飯和致富問題而來的！
世家兄弟，你知道我最佩服你什么嗎？你知道你身上最讓我感到親切的是哪一點嗎？那就是你的“農民情結”！我們都是農家子弟，你忘不了農民，你企業的產品不離一個“農”字，辦企業為農民造福，我從心里感謝你、敬佩你！你去世了，我沒能參加你的追悼會，我要人替我給你送一個花圈，我想寫給你的挽聯是：終其一生為農忙，我為蒼生哭世家！
在我眼里，有兩個張世家，一個是精神的，一個是肉體的。精神上的張世家是強悍的，旺盛的，像永不熄滅的火焰！肉體的張世家卻是瘦弱的，干枯的，疲憊的，像一掛隨時都會散架的馬車！你搞企業是拼了性命的，你的付出已遠遠超出了你身體的承載力。朋友們都關心你的健康，甚至希望你的企業寧可減一些輝煌，只要你能活下來，能多活十幾年，這比什么都強。一次幾個人吃飯，莫言說你：“世家啊，你活不到五十！”這話我也說過。我們是恨你啊，恨你搞企業太拼命！恨你抽煙太兇！恨你喝了酒就不吃飯！莫言是疼你的，我也是疼你的，莫言的話說得真狠，可說得再狠也改變不了你的性格！
一年以前，我們在濟南聚過一次，沒想到那竟是我們的最后一面。那一次，我們談到了我們“未來的日子”。我們相約：人老了，你把企業交給別人，你和我就辦一張小小的報紙，報紙的名字就叫《說話》，不發新聞，全是言論，讓農民在那里說話，讓關心農民的人在那里說話，說農村的話，說農業的話，說農民心里想說的話，報紙沒幾個版面，全當是為農民出一張紙上墻報。說起這事，你我都很興奮，好像那也就是三、五年以后的事兒，我們一起過一個有意思的晚年。。。。。。
世家啊世家，我等你呢，你卻走了，走得好急啊！此時的我，除了悲痛，我無話可說。另外，我就是感到心慌，感到寂寞，非常寂寞！
（許學芳：男，1946年生，山東濰縣人，大眾日報高級記者）
|
